教室后排角落总坐着个扎马尾的女孩。她叫绘里奈，穿着校服时卷起袖子露出手臂骨节，低头看书时睫毛在课本边缘投下细碎的影子。上周三下午，我第三次在图书馆遇见她。

阳光从玻璃穹顶斜斜照下来，书页被风吹起细微的响声。她突然抬起头，栗色发梢扫过桌沿，露出耳后泛红的皮肤。我们四目相对的瞬间，空气仿佛凝固成透明的糖衣。

"生物进化论？"她冲我怀里抱的厚书挑起眉，眼神里带着揶揄，"我以为喜欢看科幻片的男生都该读三体。"

我只好转身跑回借阅台，中途听见身后传来银铃似的笑声。后来知道那本书是故意装出来的道具，只为等她在回书架时从身边经过。

三天后我们在社团活动室狭路相逢。她是我暗恋的对象，却在学生会会长竞选时和我的竞选搭档组队。竞选海报还没贴完，我们就被叫去帮忙准备迎新会餐点。

"盐放多了。"她皱着鼻子尝胡萝卜浓汤，"你把整袋氯化钠倒进锅里了？"

"那也是为了遮盖洋葱味！"我握着擀面杖的手抖了一下，肉饼厚得像建筑工地用的砖块，"不然待会儿要怎么骗新生这是法式牛排？"

她在烤箱前系上围裙，袖口露出纤细的小臂。厨房里弥漫着奶油焦糊的气味，偶尔有面粉被风扇卷起，在阳光里飘出金色尘埃。

活动当天，我们在自助餐桌对面碰杯。觥筹交错中她突然说："为什么每次看到你就想起高中第一个月考？"

我喉咙发紧："那是我第一次看到你抱着化学题集在走廊里跑——"

"不，"她推开可乐罐，低头整了整领口，"是监考老师让你坐我前桌那天，你把草稿纸塞进抽屉的频率，比打字机按键还密集。"

直到某天傍晚在学生咖啡厅，我才意识到她早就发现了我。吧台后擦拭咖啡机的身影忽然顿住，玻璃杯碰撞的清脆声响在安静的空间里格外清晰。

"上周六你在我们家楼下站了三个小时，"她转过身，嘴角还沾着打烊时来不及擦净的奶泡，"手机被楼道监控拍到四十次。"

夕阳从落地窗斜射进来，把她的侧脸染成蜜桃色。我听见自己的心跳敲击胸腔，像跳舞的雨点砸在铁皮屋顶。

文学社最后一次例会上，社团顾问提到年度原创小说大赛。绘里奈正在翻最后一页稿纸，耳机线被风吹起一道弧线。她察觉我的目光，突然关掉音乐软件，扬声器里跳出沙沙电流声。

"写个现实主义爱情故事怎么样？"她把稿纸卷成筒比划着，"男主是个直男，女主是女版奥黛丽赫本——不对，"她突然纠正自己，"女主应该是永远比你领先半步的白鸽。"

窗外梧桐叶落进未收回的咖啡杯，她指节分明的手指蘸着冷掉的焦糖浆，在玻璃窗上写下几个字。夕阳余晖中，我看清那句带着调皮的挑衅："胆小鬼永远赢不了真爱。"